J'ai écrit le second fragment deux ans plus tard « l’homme qui gémit comme un soleil ». Parce que je crevais de solitude, de douleur et de passion (comme une telenovela, mais avec une dépression semi-niée et de la routine crasse). Je me suis mise à me battre, et par me battre, je veux dire physiquement, à monter sur un tapis, à attraper des gens avec mon corps, avec mes mains, mes cuisses, à compresser, à étrangler, à désarticuler, à me mouvoir au sol comme une animale. Les mots n’avaient pas suffi. À quoi ? À vivre. J’avais besoin de réalité pour soutenir la poésie, de puissance pour armer ma douceur. J'ai appris à toucher, dans la foulée, à aimer. À aimer comme j'écris maintenant, dans un flux irrésistible, où je me sens particulièrement à ma place, tout entière.

Après le troisième fragment, puis le quatrième, etc, c'est le continuum poésie-bagarre. Le bruit de la petite musique interne. L’écriture fait écho à la mise en page, les silences aux blancs et aux espaces, le rythme aux sauts de ligne et aux coupes brutes ou douces. Je travaille la scansion, ce qui revient, ce qui insiste. Les répétitions comme des vagues. J'aime les mots un peu suaves, trop mûrs. Les phrases simples qui font entendre un trouble, une persistance. Faire feu de l’écriture est un plaisir charnel. Il y a toujours eu beaucoup de corps dans mes textes, mais cette fois, l’équilibre est solide, il y a des racines là-dessous (sous les rêves).